Terapéutica

Si así se escribe hay que poder hacerlo siempre y en todo lugar. Si se escribe porque no hay más remedio hay que hecerlo con mayor motivo en cualquier circunstancia, rápidamente, porque no importa qué es lo que se escribe, ni si lo que se escribe es lo que quería escribirse, lo que era necesario que fuese de una vez escrito, sino en efecto escribirlo salga como salga, aunque sea torpe, insustancial, tópico, extraño, irreconocible como si fuesen palabras de otro... Qué más da si hacerlo alimenta como alimenta la carroña, si quita la sed como el mal vino o el agua turbia... En tal caso, se es escritor, qué duda cabe, inservible tal vez para todos los lectores, pero infinitamente útil para sí mismo.