Piezas de automóvil

F. detuvo el coche ante la puerta. Diez o doce personas esperaban ya ante la cancela electrificada. Pidió fuego a un muchacho cabizbajo y entró en conversación con él: diálogo errático de quejas y bostezos del que unos minutos después F. no podría recordar ni una palabra...
Esta escena que algún día describiré con más detalles, en su nudo y desenlace, sucedió en amanecer de alguno de aquellos largos días de una época que se hizo eterna hasta casi tapar el recuerdo de cualquier otra, cuando por motivos que ahora no hacen al caso, las factorías de recambios de automóvil cerraron sus puertas, las cadenas de montaje callaron...
Es obvio que un conjunto denominado 'piezas de automóvil' está formado por todas y cada una de los elementos que tiene la cualidad de ser piezas de un sistema llamado 'automóvil'. Después de aquello, el conjunto siguió existiendo pero limitado a los elementos, casi infinitos, que tenía.
Estos habían de ser reutilizados, restañados sus defectos y gasto de uso del modo que fuese, pero antes había que encontrarlos en un mundo que tiene como cualidad enojosa la dispersión de los elementos de cualquier conjunto por todos sus rincones.
Tal problema ensombreció la vida de mucha gente hasta lo insoportable antes de popularizarse el uso de la motocicleta con sidecar...